USAID Approvals Department Build 18663985

USAID Approvals Department - увлекательный чёрно-юмористический симулятор клерка в бюрократической машине американской помощи. Вы берёте на себя роль усталого чиновника, задача которого проста и смертельно опасна: принять каждый факс, решить - одобрить или отклонить, а затем правильно его зарегистрировать. Одна оплошность с красной печатью или забытая папка - и "добро пожаловать" в кабинет HR... или сразу на скамью подсудимых.

Что вас ждёт в этом абсурдном офисе:
- Нелепейшие запросы на финансирование: от контрацепции для павианов до мыла из червей и "радужных" огнетушителей. За одобрение вы получите золото, пожизненные презервативы или безумные "пакеты отпусков"... но не спешите праздновать, пока DOGE-следователи не заявят о себе.
- Жёсткая бюрократия: пропущенная правка, несвоевременная отправка документа - и начальник обрушит на вас свой знаменитый гнев.
- Множество по-настоящему безумных концовок: роскошная яхта, крошечная подлодка, золотой парашют или последний аккорд в открытом море, если совесть одолеет жадность.

Ключевые особенности:
- Спокойный ASMR-стиль: обрабатывайте факсы, а потом отстраняйтесь от суеты, словно на мини-отпуске посреди офиса.
- Никаких подсказок и лишних элементов интерфейса: только вы, штамп и инстинкт самосохранения.
- Сатирические новостные вставки: читайте абсурдные заголовки и придумывайте собственные комментарии.
- Детали в стиле LOFI: живое, "дружелюбное" рабочее пространство, будто сошедшее с ретробумаги.
- Ироничная DEI- и "woke"-комедия: тонко подмеченные реалии современной бюрократии.

"Review It. Approve or Deny. File It. VACATION!"
Сумеете ли вы вывести отчёты в ноль и уйти от правосудия с пустыми руками... или с полными карманами?